BATON ROUGE, Luisiana, EE.UU. (AP) — El veterano de la infantería de marina Adrian Clouatre no sabe cómo decirles a sus hijos adónde fue su madre, después de que los oficiales de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos la detuvieran el mes pasado.
Cuando su hijo Noah, de casi dos años, pregunta por su madre antes de dormir, Clouatre simplemente le dice: “Mamá volverá pronto”. Cuando su hija Lyn, de tres meses, que está siendo amamantada, tiene hambre, le da un biberón con leche de fórmula.
Le preocupa cómo su recién nacida establecerá lazos con su madre sin el contacto piel con piel.
Su esposa, Paola, es una de las decenas de miles de personas detenidas y en riesgo de deportación mientras el gobierno de Trump presiona a los agentes de inmigración para que detengan a 3.000 personas al día.
Al mismo tiempo que los reclutadores del Cuerpo de Infantería de Marina promueven el alistamiento como protección para las familias sin permiso de residencia, las directrices para una estricta aplicación de la ley de inmigración han dejado de lado prácticas de deferencia antes otorgadas a las familias militares, dicen los expertos en leyes de inmigración.
La agencia federal encargada de ayudar a los miembros de las familias militares a obtener estatus legal ahora los refiere para deportación, muestran los memorandos del gobierno.
Para visitar a su esposa, Adrian Clouatre tiene que hacer un viaje de ida y vuelta de ocho horas desde su hogar en Baton Rouge, Luisiana, hasta un centro de detención rural de ICE en Monroe. Clouatre, quien califica como veterano con discapacidad de servicio, va cada vez que puede.
Paola Clouatre, una mexicana de 25 años cuya madre la trajo al país buscando asilo hace más de una década, conoció a Adrian Clouatre, de 26 años, en un club nocturno del sur de California durante los últimos meses de sus cinco años de servicio militar en 2022. En menos de un año, se habían tatuado los nombres del otro en los brazos.
Después de casarse en 2024, Paola Clouatre solicitó un permiso para vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos. Adrian Clouatre dijo que “no es una persona muy política” pero cree que su esposa merece vivir legalmente en Estados Unidos.
“Estoy totalmente a favor de ‘sacar a los criminales del país’, ¿verdad?” dijo. “Pero las personas que están aquí trabajando duro, especialmente las que están casadas con estadounidenses, quiero decir, eso siempre ha sido una forma de asegurar una tarjeta verde”.
Detenida en una reunión para la “green card”
El proceso para solicitar la “green card”, un permiso de residencia permanente para migrantes, fue bien al principio, pero en un momento dado supo que el ICE había emitido una orden de deportación en 2018 después de que su madre no se presentara a una vista de inmigración.
Clouatre y su madre llevaban años distanciadas —Clouatre pasó por refugios para personas sin hogar cuando era adolescente— y hasta hace un par de meses, Clouatre “no tenía ni idea” sobre la audiencia perdida de su madre o la orden de deportación, dijo su esposo.
Adrian Clouatre recordó que un empleado de Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos preguntó sobre la orden de deportación durante una cita el 27 de mayo como parte de su solicitud de “green card”.
Después de que Paola Clouatre explicó que estaba tratando de reabrir su caso, el empleado le pidió a ella y a su esposo que esperaran en el vestíbulo para recibir documentos sobre una cita de seguimiento, lo cual su esposo dijo que creía que era una “estratagema”.
Pronto, llegaron agentes y esposaron a Paola Clouatre, quien entregó su anillo de bodas a su esposo para que lo guardara.
Adrian Clouatre, con los ojos llenos de lágrimas, dijo que él y su esposa habían intentado “hacer lo correcto” y que sentía que los agentes de ICE deberían tener más discreción sobre los arrestos, aunque entendía que estaban tratando de hacer su trabajo.
“Es una forma terrible de tratar a un veterano”, dijo Carey Holliday, un exjuez de inmigración que ahora representa a la pareja. «¿Te llevas a sus esposas y las envías de regreso a México?”.
Los Clouatre presentaron una moción para que un juez de inmigración con sede en California reabra el caso sobre la orden de deportación de Paola y están esperando una respuesta, dijo Holliday.
Menos protección para las familias militares
La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo en un comunicado por correo electrónico que Paola Clouatre “está en el país ilegalmente” y que el gobierno “no va a ignorar el estado de Derecho”.
“Ignorar la orden de un juez de inmigración de salir de Estados Unidos es una mala idea”, dijo la agencia de Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos en una publicación del 9 de junio en X que parecía referirse al caso de Clouatre.
La agencia agregó que el gobierno “tiene una larga memoria y no tolera la desobediencia cuando se trata de hacer que Estados Unidos vuelva a ser seguro”.
Adrian Clouatre dijo que la publicación de la agencia en X no refleja con precisión la situación de su esposa porque ella ingresó al país como menor de edad con su madre, buscando asilo.
“Ella no estaba al tanto de la orden de deportación, por lo que no la estaba desobedeciendo conscientemente”, dijo. “Si hubiera sido arrestada, habría sido deportada hace mucho tiempo, y nunca nos habríamos conocido”.
Antes de la campaña del gobierno Trump para aumentar las deportaciones, el USCIS daba mucho más margen a los veteranos que buscaban la residencia legal para un miembro de la familia, dijeron Holliday y Margaret Stock, una experta en leyes de inmigración militar.
En un memorando del 28 de febrero, la agencia dijo que “ya no eximirá» de la deportación a personas en grupos que habían recibido más indulgencia en el pasado. Esto incluye a las familias del personal militar o veteranos, dijo Stock. A partir del 12 de junio, la agencia dijo que ha referido más de 26.000 casos a ICE para deportación.
El USCIS todavía ofrece un programa que permite a los familiares de militares que ingresaron ilegalmente a Estados Unidos permanecer en el país mientras solicitan una “green card”. Pero ya no parece haber espacio para la flexibilidad, como dar a la esposa de un veterano como Paola Clouatre la oportunidad de detener su orden de deportación activa sin ser detenida, dijo Stock.
Pero numerosos reclutadores del Cuerpo de Marines han continuado publicando anuncios en las redes sociales, dirigidos a los latinos, promoviendo el alistamiento como una forma de obtener “protección contra la deportación” para los miembros de la familia.
“Creo que es malo que estén anunciando que las personas van a obtener beneficios de inmigración cuando parece que el gobierno ya no está ofreciendo estos beneficios de inmigración”, dijo Stock. “Envía el mensaje equivocado a los reclutas”.
El portavoz del Cuerpo de Infantería de Marina, el sargento maestro Tyler Hlavac, dijo a The Associated Press que los reclutadores ahora han sido informados de que “no son la autoridad adecuada” para “dar a entender que el Cuerpo de Infantería de Marina puede asegurar alivio migratorio para los solicitantes o sus familias”.
